Vincent PAYET

 

1. Les prodigues.

C’est dans la haute méfiance que l’esprit qui écrit doit recevoir les conseils abondants d’autrui quant à sa production. Car, que savent-ils en définitive, ces autres, de l’important : des choses et des mondes que la plume abrite — de ce qui peut se former, de ce qui peut survenir, de ce qui vient en elle ? Et que sont-ils en droit d’affirmer, ces consciences ne se rencontrant jamais devant la glace de leur propre âme, ces bouches si prodigues d’encouragements, de paroles, de vérités — ces cœurs tout à fait étrangers à eux-mêmes ?

 

2. Ce qui influe.

Les secondes du monde glissent d’un prompt vol, et tandis que la grâce consommée influe dans certaines âmes, d’autres accueillent l’extrême bassesse. C’est ainsi que sur les parquets de chêne millénaires virevoltent en se croisant, mais sans jamais se confondre, l’Heureux et le Malheureux, le Sublime et l’Affreux, la Belle et la Bête. C’est ainsi que des qualités tout opposées pénètrent corps et esprits, que se répandent des scènes incomparablement riches, contrastées, que tant de diversité s’en va en toute hâte… sous les regards d’astres hautement étonnés.

 

Photo © iStockphoto.com / Fourleaflover

 

Qu’est-ce donc que la culture ? Un « champ », immense, où les consciences de génie, par les équations, les mots, les formes, les mouvements, par la logique, l’imagination, l’inconscient, l’intuition, tentent de décrire, d’appréhender et de semer la nature des choses. Et certes le réel, pourtant si proche, évolue ordinairement loin de la compréhension des hommes : toutefois, les esprits brillants possèdent l’art de l’expédition, savent approcher l’incroyable visage, et surtout voir, c’est-à-dire discerner la lumière ainsi que sa gestuelle : les vibrations des radieuses lignes, les données hautement oscillantes, les unités d’informations véritablement dansantes. Par ailleurs, qui mieux que les âmes géantes des peuples seraient en mesure, tout en évoluant sur les ondes, en pleine écume, sur la face de ces univers perpétuellement changeants, sur l’étrange figure de ces surfaces pour le commun des mortels inaccessibles, voire fatalement « désorientantes », d’y voguer, d’y plonger, puis, dans une complète lucidité, de rapporter de ces voyages des impressions inouïes, une histoire inédite, un récit enthousiasmé tout à fait clair et détaillé ? Oui, exception faite pour nos colossales puissances, qui oseraient se confronter avec l’inconnu, avec son réseau formidable, et darder des regards débordants de vaillance dans le sein de ces lignes de force toutes mêlées à d’innombrables secrets ?

 

Photo © iStockphoto.com / ayvengo

 

 

1

Du Verbe et du Ballet !

 

 

 

 

 

 

 

 

2

Jours et nuits d’une voyageuse

 

 

 

 

 

Photo © iStockphoto.com / meyrass 

 

1

Principes élémentaires

Il existe ce livre, cet « ouvrage », où les violations les plus manifestes pour ce qui concerne les principes élémentaires de l’Écriture saisissent l’oeil alerte, dérangent le robuste estomac, excèdent le goût le plus tranquille, comme seuls le silence glacial, la fièvre, la douleur, le désespoir savent l’exécuter, bien que la construction soit d’une tête fort savante. De même qu’à l’intérieur de maint tableau les objets pris un à un peuvent se trouver dans la magnificence sans que cela offre le moindre intérêt à l’unité de la sensation, contribue à l’harmonie de la composition, de même dans ces enchaînements de caractères, de phrases, de paragraphes, de chapitres, de ce tout que l’on nomme tantôt œuvre de l’esprit, tantôt volume… tantôt manuscrit, tantôt publication, les mots étincelants, les concepts inédits, les entités brillantes mais séparées échouent dans leurs efforts pour répandre sur l’ensemble une clarté tout heureuse. Ce n’est pas que l’auteur manque de dispositions, loin de là, mais dans sa hiérarchie de valeurs, il s’empare pour ainsi dire des superbes doigts, de la délicate main de la Signification, et aide la remarquable Dame à passer tout à fait au-dessus de la Forme. Se moquant du son, ignorant le rythme ; délaissant les enseignements des illustres plumes trépassées ; bafouant la merveilleuse mélodie cachée en chaque structure digne sur le papier d’être aimablement posée : en enjambant tous deux ce que lui se figure être une sorte de croupissante mare, ils s’éloignent d’autant de ce qui précisément fait la grandeur. — Et voilà notre écrivain « géant » quittant donc la voie de l’inestimable filiation ; le voilà en route vers le plus méprisable irrespect, plongeant dans le colossal dédain, en la vertigineuse arrogance : d’une part à l’égard de ses lecteurs, de l’autre, et ceci est au fond bien plus grave, à l’endroit de l’art… Et, de grâce ! n’allez pas croire, au moins, même un moment, que cet étrange objet de papier, accompli dans le pitoyable, et dont nous avons étalé à l’instant les multiples qualités… puisse être, sur les étagères des derniers libraires — seul et unique en son genre… — Ah ! Nous les entendons déjà, ces individus souhaitant nous confier la tâche d’énoncer des noms. À ceux-là, qui semblent marcher à l’écart de la pudeur, à ces êtres foulant aux pieds la décence, qu’il leur suffise de savoir ceci : ici même, et à cette fin, la place serait formidablement insuffisante…

 

2

À Nietzsche

(Chanson à danser)

 

 

Photo © iStockphoto.com / MagnusJohansson

 

1. Forme et Mélodie.

Le Fond se putréfie dans les fosses du temps ; toutefois, certaines structures, certains styles, certaines Formes portent encore dans leur voix quelque chose d’inaltérable. C’est que celles-ci ont cela de particulier, que tout semble y confiner à la grandeur, aux sentiments élevés, à vigueur intérieure ; tout, de façon ou d’autre, s’y rassemble, se complète et concourt à une sorte d’éternelle plénitude. Que saisir ces réalités soit de l’ordre de l’inaccessible, nul esprit sensé ne le conçoit. Et pourtant… Ainsi, à ceux-là qui viendront, et demanderont : « Quels sont donc ces chemins praticables menant à la destination ? » la réponse suivante leur sera promptement et amènement délivrée. « Coeurs potentiellement semblables, rapprochez-vous d’elles simplement davantage, vibrer sans crainte au plus près ! Et voyez si l’on y sent le temps nécessaire, les refus par milliers, les contraintes toutes déjouées… Voyez quels obstacles sont à présent surmontés… Et combien on y trouve la puissance de la réflexion, la hauteur de la rêverie, la valeur des innombrables méditations… Combien on y éprouve la solitude indispensable au caractère de l’ouvrage, la lente et essentielle maturation, sans oublier l’heureuse esquisse… Combien enfin l’esprit est à même de se représenter les cris joyeux de l’inspiration, la remarquable sûreté de jugement et de main dans la mise en œuvre, la fantaisie et la gravité fort entrelacées. Camarades, entrevoyez-vous désormais cette prodigieuse latitude au sein même du plus difficile ? » Car, tout bien considéré, ce qui veut s’exprimer n’est rien de moins que la force intellectuelle, la vivacité d’une imagination déliée, l’intensité impérieuse — tumultueuse en sa diversité, la vie elle-même ! — Ah ! et quels trésors, quelles étendues, quels panoramas ! que toutes ces œuvres caressées par le regard frais, quand ce fragment de jeunesse, cette partie ayant appris à croître dans la distinction survole l’abondante forêt des plus élégantes productions terrestres ! quand son coeur altier embrasse toutes ces plantes éthérées qui malgré le poids des années continuent d’émerger ! J’entends par là toutes ces immortelles relevant la dignité, tous ces arbres immenses élevant la valeur de l’homme, hissant dans les hauteurs, et sans connaître le repos, les espérances les plus distinguées ! Ô exquises créatures ! avant que cette lecture ne s’achève honorerez-vous les honnêtes consciences en portant en votre sein leur précieux secret, ce chuchotement doux et discret qui en toute humilité désire se confier… : « Si vos propres formes ainsi que vos formes propres vous illuminent lorsque vous vous redressez sous les rayons du jour, elles vous célèbrent infiniment plus encore à la paisible lueur de la lampe… » ? — Et qu’il nous soit permis, à nous les éternellement reconnaissants, avant que de nous évanouir dans l’épais silence de la nuit… de poursuivre ainsi la confidence précédente, le doux et intime murmure des lectrices solitaires : « … mais jamais nous n’eussions savouré un instant aussi heureux, si la culture et le bon goût, si rien ne nous avait aussi aimablement apprêtés à cette mélodie de l’âme. »

 

2. Indéterminé.

Tout ceci est aisé à appréhender ; le phénomène, la réalité se laisse si bien observer… La nature est composée de telles matières, de telles énergies, abrite tels objets, tels visages, tels êtres vivants anonymes, telles espèces différentes de consciences, rassemble telles conceptions, représentations, telles équations, telles capacités d’intellection. Son caractère est formé d’indétermination. Son état même est celui d’une âme irrésolue, d’un esprit indéterminé.

 

Photo © iStockphoto.com / egal 

 

1

Modus faciendi

Les manières d’être et d’agir auxquelles s’abandonnent avec force et constance les personnalités remarquables, revêtent généralement, et cela est d’autant plus visible, que l’on se donne la peine d’en distinguer les causes et les effets, un intérêt considérable. Qu’on examine attentivement l’évolution de ces consciences rares, ce soin révèle l’unité dans leur démarche, et fait naître une aimable surprise, un profond sentiment de cohérence et d’harmonie dans l’esprit des observateurs même. Après cela, comme devant un voile semblant se lever, qui naguère encore paraissait recouvrir une manière d’impénétrable mystère, l’on s’imagine reconnaître les mécanismes, les procédés, l’inestimable modus faciendi, les figures hautement improbables formant le caractère exceptionnel des concepteurs et des productions, puis l’on va courir vers ces réalités nouvellement révélées, vers ces belles arrivantes à peine débarquées. Mais que ces dernières, s’étant un instant arrêtées et laissé dévisager, s’immergent derechef dans leur ouvrage, qu’elles poursuivent ce pour quoi elles sont nées, ce travail perforant les parois rocheuses imperceptibles, les barrières abstraites, les obstacles bien réels — les conditions sont solidement établies pour que les « analystes », les « spécialistes » de l’inventivité et du progrès ne se retrouvent plus, comme rendus, ébahis, au perpétuel point de départ, pour ainsi dire complètement stupéfaits devant cette nature foncièrement invisible et intangible, cette réalité continuellement fugitive du génie. Sans doute d’aucuns diront-ils que tout ceci donne l’impression d’être considérablement flou ; cependant tout s’explique : la brume silencieuse a regagné ces anciennes terres ; — et là-bas, à l’abri des regards indiscrets, un musicien est retourné dans son violon… l’esprit du thérapeute a fait, encore une fois, corps avec la pensée et la chair de son patient… l’écrivain s’est remêlé à l’essence de ses personnages… un peintre, suivant sa manière accoutumée, s’est identifié à la nature… le penseur s’est remis à glisser avec gaieté parmi la matérialité de son objet… En ces lieux, à l’intérieur d’une atmosphère toute secrète, dans le sanctuaire de l’intimité, et en un puissant et délié sentiment de latitude, les petites mains, anciennes et nouvelles, dansent avec grâce, — et bientôt, avec confiance, s’attachent à satisfaire leurs activités particulières, leurs réalisations singulières. — Et comment en serait-il autrement ?

 

2

Vers des contrées insoupçonnées

 

 

Photo © iStockphoto.com / Furtseff

 

Si une manière d’abattement baigne continuellement le sol de ton cœur, pareil à ce cours d’eau amer s’évertuant pour saper le pied des dignes constructions, que cela tienne à un grave chagrin, ou bien à une confuse douleur, efforce-toi, toutefois, de détourner ton esprit des pénibles préoccupations ; cherche donc, et trouve ! un noble dérivatif à ta profonde misère. Puisant tes forces en ton propre fonds, en ton essence, en ta nature, élève-toi au-dessus de toi-même, et, fixant tes prunelles sur l’existence, et considérant ta vraisemblable destinée, en jetant ton regard audacieux dans les yeux des continuelles alarmes tel un pont majestueux s’élançant vers les berges à venir, oppose, aux ennuis, à cet Ennui hantant toute vie, et en ta pleine présence, ton admirable activité, ton auguste plan, ton joyeux tracé. Dans la vigueur d’une assurance affermie, plante, oui plante sans peur, en ce sein excité, en ce flanc ennemi, tes grandes, tes fières, tes intentions les plus éthérées. Ô graves-y mon ami, amène créature ! à l’écart de l’hésitation, loin du qu’en-dira-t-on, et en pleine inclination, ta volonté, ta détermination… tes desseins les plus élevés, les plus sains, les plus purs.

 

Photo © iStockphoto.com / nathan4847